"Il signor Ryder arriva nell’albergo della città in cui dovrà tenere un concerto. Nell’atrio dell’hotel però, nessuno lo attende. Per tre giorni Ryder si sveglia senza ricordare nulla del giorno precedente. Saranno gli interventi delle altre persone, che esigono da lui qualcosa, a colmare i vuoti di memoria. 554 pagine di libro che si odiano o si amano che possono lasciare a bocca aperta o far sbadigliare".